根據真實車諾比核災的發生、救援與檢討所改編,HBO 與英國 SKY 合製的迷你影集《核爆家園》在忠於事件細節同時,一面對歷史提出批判,一面用精緻大膽的手法,呈現一個讓人無法直視又目不轉睛的悲劇浮世繪。影集本身不好下嚥,但無論製作水平或敘事成就,都應列為年度必修。

雖說目前歸類為迷你影集(至少還沒有因為討論度太高,反觀《美麗心計》就從迷你影集變劇情影集)、規格是相當值得探討的「五」集這個數字,故事也有著相對完整的起承轉合,但就整體表現而言,《核爆家園》一反近年「一季影集等於 N 小時電影」的風潮,把傳統英美劇的智慧與經驗發揮得淋漓盡致,用高水準製作搭配影集對劇本結構的重視以及角色性格的刻畫,成功用一齣重要的影集作品,再現重要的歷史事件,成就絕對是不容小覷。

可以說,《核爆家園》對於敘事所下的功夫,讓這遠不只是製作精良的國家地理頻道特別節目,或忠於事實或無人在乎的半紀錄作品。在五個多小時的空間裡,編劇兼統籌克雷格麥辛的手法與去年同樣頗受好評的《極地惡靈》有幾分相似,讓每一集在核心主線(車諾比核災)下,各有各的風格與子類型(第一集像是災難片、第二第三集是驚悚、第五集是法庭劇),讓調性統一卻不會單調,喘不過氣又被吸引得目不轉睛,一切美譽皆是實至名歸。

《核爆家園》也擅長利用不同角色當敘事重心,呈現事件的不同觀點。或許在第一線努力解決災難的科學家和官員是觀眾的主要代表,但若少了前線逐漸失去人性的士兵、明知生存機率渺茫仍一笑置之的工人、或為了崇高愛情做下悲劇性決定的人婦,本劇的衝擊力道絕對會小上許多。面對這樣一個龐大複雜的故事,麥辛能夠如此舉重若輕地帶領觀眾進入這個世界,持續維持危機感緊湊不墜,並將故事說得恰到好處(本劇原本預定六集,麥辛經過考慮認為五集一樣可以把故事說好且不需要拖泥帶水,便有了現在這樣一個奇特的數字)

此外,雖說近期不乏製作水準精緻的小螢幕作品,但一流演員搭配精緻的幕後團隊也成為本劇獨樹一格。在三位主角中,傑瑞德哈里斯與史戴倫史柯斯嘉這兩位角色型演員終於有了難得獨挑大樑的時候,把身處那種環境下的破碎人性詮釋得絲絲入扣,而隨著危機節節升高,面對日漸艱難的各個決定,角色身上的疲憊感也更加明顯,一路到第五集那簡單又震撼人心的對話。相較之下愛蜜麗華森的表現算是中規中矩,反而兩位小配角─飾演消防員家屬的潔西伯克利,以及代表一線人員心境的巴瑞科漢─都在各自的故事線裡有著耀眼的演出,未來值得期待。

就幕後來說,導演喬韓瑞克在掌握節奏和氣氛上的功力算是相當精采,讓本劇維持在冰冷但不無趣、徐緩但不拖泥帶水的完美地帶,有著《八月三十一日,我在奧斯陸》導演尤沃金提爾的御用攝影雅各伊爾加持更是如虎添翼,為本劇創造出無數讓人印象深刻又不寒而慄的畫面,而希爾杜古納多提瑞的配樂更是值得大書特書。這位冰島作曲家(也是《怒火邊界》配樂家約翰約翰森過往合作夥伴)的音樂介於實驗電子、環境音效與後搖滾之間,有如空氣中的輻射塵般覆蓋在每一格畫面上頭,各種壓迫感、絕望、苦痛、困惑、悲傷,都用最難以想像的方式,漂浮在故事裡頭。若年底的《小丑》也是走這風格,那觀眾肯定是有福/有罪受了。

必須承認,在實際觀看《核爆家園》之前,筆者的第一個反應的確是「天啊又一齣真人演出的 Discovery」,但一旦開始觀看,那迷人的畫面、聲音、精準的演出,與龐大又嚇人地貼近現代的故事,輕而易舉便能滲透進觀眾腦海裡,怎樣也揮之不去。這的確不是一齣輕鬆的影集,也不是一齣很「舒服」的影集,但若絕大多數號稱想要捕捉悲劇精髓、刻劃社會現實的作品,能有《核爆家園》一半優異,則我們才有機會透過重溫痛苦,避開重蹈覆轍的錯誤一步。

相關文章